Та же музыка, та же,
Что три дня назад,
И неделю, и, может, быть, годы.
Дверь мотается, охая,
Вбок-вперёд-взад,
Пропуская гостей с непогоды.
Посидят, помолчат,
Чашки опорожнят,
Поломавшись, обсудят заботы:
Что на той за наряд,
Как сейчас говорят
И как всем не хватает свободы,
Чем кончается год,
Что нам новый несёт,
Как попроще урезать расходы,
Как всё это гнетёт
И когда придёт тот,
Кто укажет, где взять кислорода?
Часы лупят бит-бой,
Кипит чайник-гобой,
Извлекая прискорбные ноты
О тоске внеземной
В чай-кофейне одной,
Где грустят под влиянием моды.