В детстве в голове часто вертелась надежда, что вот сейчас я, например, настучу мячом пятьдесят раз и появится взрослый дядя и скажет: «Мальчик, мы давно ждали такого результата – ты тот, кто нам нужен!». Дядя не приходил, но я не расстраивался, объясняя себе это тем, что дядя же не волшебник и не может узнать о моих достижениях издалека.
Поэтому я стал заниматься делами более заметными для окружающих. Научился ездить на одном заднем колесе велосипеда – правда, недолго. Научился ездить на велосипеде без рук – очень долго. Научился кувыркаться назад, играть на пианино «собачий вальс» и жонглировать тремя мячиками. Чего там говорить, я даже научился шевелить ушами и сворачивать язык трубочкой, но дядя все не появлялся.
Когда я дошел до последнего уровня игры «Принц Персии», мое ожидание прихода дяди было на пределе. Я был уверен, что тех, кто проходит последний уровень, сразу нанимают в главный отряд специального управления самой большой компании. Меня никто не пригласил. Но это было закономерно, поскольку я так и не смог пройти последний уровень. Это еще больше укрепило во мне веру в то, что нужно совершенствовать свои неординарные способности, т.к. они без сомнения будут высоко оценены важными дядями.
После этого понимания, уже имеющиеся в моем арсенале умения дополнились такими возможностями как: кручение педалей сидя на багажнике; жонглирование лежа; к «собачьему вальсу» прибавился начальный кусочек «лунной сонаты» и фрагмент из «лебединого озера». Ничего не помогло.
Я понял, что ищу не там. Какие глупости – упрекал я себя - зачем самой главной компании нужны велосипедисты, жонглеры и пианисты – я же не собираюсь устроиться в цирк. И я начал совершенствовать устный счет, плавание под водой и выжигание картин на деревянных досках. Я был убежден, что если человек умеет складывать в уме четырехзначные числа, проплывает под водой полминуты и может выжечь огромного бурого медведя, то он становится просто уникальным кадром и его появления с нетерпением ждут большие дяди.
Дяди, возможно, и ждали, но где-то в другом месте. За мной так и не пришли. Оставалось только одно объяснение – бурый медведь не та картина, которая позволяет обнаружить во мне истинные таланты. Чтобы избежать этого досадного недоразумения, я выжег кошечку, собачку, лисичку, бабочку и ежика. Ни одно животное не помогло. Я был на грани отчаяния.
Склеивая танки и самолеты, я понимал, что этим занимаются тысячи детей, и таким образом выделиться не удастся. И стал активно читать. Я понял, что нужно прочитать определенный список книг и тогда твой мозг станет уникальным, поскольку именно все эти книги, тем более в таком порядке больше на свете никто не прочитает. И как только в голове сложится этот неповторимый набор текстов, за тобой обязательно придут и скажут: «Наконец-то на свете появился человек, которого мы ждали сотню лет!». К этому моменту меня перестали тревожить мысли относительно того, что процесс чтения вещь незаметная и есть вероятность, что нужные дяди не смогут разглядеть этот мой феномен.
Начав тридцать лет назад с Гайдаровского «Тимура и его команды» и дочитав вчера Сорокинскую «Теллурию», я все ближе приближаюсь к уникальности списка прочитанных мною книг.