Черёмуха цветёт

Владимир Сорочкин
Как ночь черна! Черёмуха цветёт,
И кажется – за неименьем веры, –
Что в этом городке – наперечёт
Знакомы мне все улочки и двери.

Я здесь – впервые. В мареве весны
Пусты глухие окна, как стаканы.
Спит городок. И сны ему тесны,
Но так наивны и благоуханны.

Лишь нависает влажною стеной
Черёмуха, обрушиваясь в плаче.
Ты – далеко. Ты даже не со мной.
Ты – там, где всё иначе. Всё иначе.

Как ночь черна в углах зелёных ниш!
Как жжётся запах, ластясь пеленою…
Я жду звонка. Сейчас ты позвонишь,
И эту ночь рассеешь надо мною.