Я думаю, привыкнуть невозможно
К молчанью, когда брызжет через край
Фонтанчик радости и отсверки луча,
Раскрытость рук, что требуют: встречай!
Но можно… можно просто слушать дождь,
Стекая мокрой каплей по стеклу…
И ощущая междустрочий дрожь
У переплёта рамы, в том углу –
Забиться, захлебнуться, замереть…
Не слышать всхлипов, капель перестук.
И благость от того, что не посметь
Коснуться твоих близко-дальних рук.
Стирая иероглиф-силуэт
Случайных снов, мистических картин,
Я буду знать, что жил один поэт…
И будет жить, я думаю, один.