Старик, что говорит загадками,
Несет глагол, теряя по дороге,
Все эти камни, вилы, ноги...
Убоги.
Весло, что попадает по хребту,
Промахиваясь мимо рыбы головы,
Немногословно, рыбы - так немы.
Не мы?
С лампады свет был слабый тусклый,
Но освещал он таки сие захолустье,
В котором не доносят слово старики,
В котором из-за этого так грустно.