Дом напротив снега серым тюлем сонно занавешен,
Как чехлом – на сохранение, до следующей весны.
Что мне твои зубы белых ставен в окнах, мне видны
Стекшие румяна и ресницы из антенн над плешью
Ржавой крыши с выростками снега, вечно черных труб
Угольные пятна, синяками севшие на крышу.
Вон, березы страхом затянуло, и они не дышат –
Они твою стену обнимают, как свою сестру.