Овал стола, элитное вино
И в тонких пальцах тлеет сигарета.
Небрежно занавешено окно, -
Не нарочита ли небрежность эта?
На книжной полке Пастернак и Кант,
И наше фото с девяностых, что ли...?
И где-то там играет музыкант
По нервам, не по клавишам, до боли.
А я сижу, колени обхватив,
Смотрю на вязь коврового узора,
Ещё не зная: роковой мотив,
Начнёт меня преследовать. И скоро
Ворвётся он, в бессонницу мою,
Стирая между нами расстоянья...
И встану я у бездны на краю –
Где ни прощенья нет, ни оправданья.