Перевитая полынью,
перемятая войной,
ты девчонкою невинной
греешь шарик ледяной
сердца старого поэта
или не рождённый плод
первозданного рассвета –
каждый день и каждый год.
Говорить: люблю! – не ново,
воспевать тебя – старо,
очень трудно выжечь Слово,
спотыкается перо;
ностальгия пережала
захрипевшую гортань,
да и не искрит кресало,
износилась, видно, грань.
Русь моя, ковыльный ветер,
соловьиный переклик,
белый танец на паркете,
школьный выцветший дневник;
поцелуй при свете лунном
и черёмуховый цвет,
чёрно-белая парсуна
той, что скрылась в бездне лет...
Аты-баты, шли солдаты,
стебель-гребень-рукоять...
Половодье смыло даты,
телу раны не считать;
гладко было на бумаге,
не поросшей ни ольхой,
ни другой какой бодягой –
всё прошёл казак лихой.
Всё прошёл... Сырели спички,
рассыхался «Беломор»...
Время не возьмёшь в кавычки,
но легко плести узор
из того, что было где-то,
вот оно – рукой коснусь –
пятистенок за штакетом,
там и начиналась Русь.
«»»»»»»»»»»»»»»»»»