Сеть

Владимир Сорочкин
Ночь вкрадчива и грешна,
Прикидываясь немой,
И в комнате по прямой
Прочерчена тишина.

И жестами рыбака,
Вытаскивающего сеть,
Прозрачное слово "смерть"
Выводит твоя рука.

Снег слипшийся окропил
Окно, и, меняя тон,
Казалось бы, жив бетон,
Стекло, древесина, пыль...

И кошка, услышав "брысь",
Вразвалку идёт за дверь,
Как прошлое, что теперь
Не нам повторять на бис...

1993.