***
Узнай меня. За праздничным столом
Я – просто девочка, жующая конфету.
Я перепутала и улицу, и дом,
И – очень даже может быть – планету.
Но я пришла. Я появилась в срок –
В тот день, когда ты праздновал рожденье.
Вскарабкалась на стул и восемь строк
Из взрослого прочла стихотворенья.
Хлопки в ладоши, возгласы гостей:
«Какая прелесть? Как? Всего три года?
В наш трудный век талантливых детей
Всё чаще дарит щедрая природа…»
А ты стоял – ни мёртвый, ни живой –
В кругу друзей и в ореоле света.
Из тех, кто нынче в дом явился твой,
Никто не знал, о чём молчат поэты.
Тогда никто не мог об этом знать…
И ты, покинув зал без оправданья,
Поднялся в спальню и открыл тетрадь,
Не в силах больше сдерживать дыханья.
...Семь чёрных строк по белому листу,
Что ночью вывел ты рукой усталой, –
И нет последней. Но ты помнил ту,
Что маленькая девочка читала.
Узнай её, вглядевшись в образа,
Услышь её в свечи дыханьи тонком.
У девочки такие же глаза,
Как у тебя, когда ты был ребёнком.