To light memory...
Вот так - по кромке земляничной
Измятой, сжатой простыни,
В просторном чем-то, небольничном,
Выходит ангел из стены.
И лампа тусклая в тумане,
Где между коек бродят сны...
Отца ли голос?.. Или мамин?..
Он из какой-то той весны...
И так светло, как будто в детстве:
Река, акации свистки...
Лет пятьдесят... Семнадцать... Десять...
И лица всех... Стучат виски.
Два мира - видимый и слышный.
Свечой стекает циферблат...
В просторном чем-то ангел вышел
Из душной суеты палат.