В её квартире окна открыты настежь, а дверь - заперта. В её квартире всегда идеальная чистота, а в голове такой бардак, что ей неудобно перед самой собой. В её голове - море. Она засыпает и просыпается под прибой. Её квартира на первом, и люди, идущие мимо, видят - здесь чисто и слышится треск камина, люди думают: "здесь всё, конечно, в порядке".
Она поёт и гуляет под фонарями, она любит запах метро и грозу, и ливень.
Город становится морем. Становится всё дождливей.
Она засыпает под шепот колонок и ждёт апреля.
Его жизнь подобна солнечной карусели, в его доме нет порядка, но есть уют, у него сотни мест, где помнят, верят и ждут. На восьмом этаже в квартире царит бедлам, на столе и тахте - очень нужный кому-то хлам, в холодильнике - пачка пельменей и молоко.
У него в голове - порядок. Ему легко.
Между ними - четырнадцать лестниц и шесть этажей.
У неё на завтрак чай и фруктовый джем. Он сбегает вниз, привычно считая пролёты, целый день - к кому-то и от кого-то, целый день - в погоне за хрупким чудом.
Ну а ей - просто нужной быть хоть кому-то, чтоб в душе был такой же порядок, как и везде, чтобы было, с кем переждать метель.
Они встретятся в ночь на апрель средь дорог и стен.