Когда человек пускается в путь? И главное - зачем?
"Дома плохо. Дома тесно. Дома страшно..."
"Искать счастья. Искать любви. Искать истину. Искать себя..."
Сотни ответов живут в моей памяти, как нити дорог, сбегающиеся к одному перекрёстку: когда дом перестал быть домом...
Должно быть, это чувство безысходной бездомности толкает вперёд и меня. А исхода-то нет...
Правда, однажды случилась встреча, и случился ответ, которые не остановили меня, но сделали мои дороги другими...
Какой-то человек прилёг отдохнуть у дороги. С первого взгляда было ясно, что не пьяный и не больной. Но так он расположился опасно и неудобно, и таким был беззащитным и безмятежным, что хотелось заслонить или хоть предупредить.
А он взглянул на меня и улыбнулся, предупреждая слова: "Ничего, я же дома..."
И вышло так, что мы долго сидели рядом. И на стёрший язык вопрос он ответил:
- Это ключ потерян... - и добавил, помолчав: - А может, его и не было...
Напоследок посоветовал:
- Раз уж так тебе невмоготу... ищи Мастера ключей.
И больше ничего не сказал.
---------------------
Капало с неба. Капало... с ёлок на макушку, с медливших умереть трав - на колени. Снизу, с земли, долбила в подошвы неумело застывшая вода. Воздух выдавливал из себя твердеющие на лету капли, проталкивал в горло, отбирая дыхание.
И не было конца чаще - черным-черно кругом. Ноябрь, не знающий, снега ему хочется или дождя...
Пытаюсь прогнать беспамятство от холода, темноты и сырости, нащупать в них себя. Оказывается, стою, упираясь лбом в заледеневшую хвою, с поднятой рукой. Там, за нижним ярусом веток, тепло и сухо, там перина старой хвои и запах смолы... Но раздвигать полог, рвать смёрзшиеся иглы чужаку не пристало, и рука только гладит еловую лапу по шёрстке:
- Отдыхай, не побеспокою...
И ворчливый голос слышится в ответ изнутри:
- Коли стучишь, входи, не заперто.
Меня давно лихорадит, в глазах темно - знаю, только поэтому вместо ели видится ладно срубленный домик, из приоткрытой двери тянет теплом, а заглянув в щель, трудно не застонать от несбыточности: печь, свеча на верстаке, необидно-насмешливые глаза хозяина с ворчливым голосом...
Поддавшись усталости, вваливаюсь через порог и, наверное, почти сразу падаю. Успеваю запомнить только дурацкий наш диалог с хозяином:
- И кто ты есть?
- Не знаю.
- А ищешь чего?
- Тебя...
---------------------
К хозяину приходили многие, но на все мои попытки расспрашивать он усмехался:
- Пока горишь, не двигайся - пожару наделаешь. Переплавишься - тогда поглядим...
То ли хозяин думал, что я ещё болею, то ли просто не считал нужным хорониться хоть от кого-то, но наблюдать приходящих с лавки в углу можно было без помех. А что сквозь ресницы, так это чтобы не смущать никого...
Приходили в слезах, прося ключик от сердца.
- Отмычек не делаю, - брезгливо говорил хозяин.
Приходили, пытаясь опустить долу глаза, стыдясь своего счастья, невнятно бормоча о том, что путь к небу - страдание... Просили ключик от неба.
Хозяин выводил таких за порог, велел смотреть в дождевую лужу:
- Что видишь?
- Небо. И я... - выдыхал пришедший.
- Ну и о чём просишь, раз вместе давно? - ворчал хозяин.
А кресты на шею он вешал тем, кто просил запереть их страх...
Поделок у него на верстаке было не счесть. Не перечислить всего. А он безошибочно мог кому-то сунуть в руки лошадку из дерева, шершавую, со следами от ножичка... А пришедший плакал, лез руки целовать: "Вернул мне детство".
А кто с кулаками бросался. Видно, страшные вещи хозяин совал им в руки. Этих было даже больше...
Ещё коряжка у него на верстаке стояла - чУдная: в ней увидеть можно было всё, что ни пожелаешь. Вечером одно, утром другое. Чуть голову повернуть - третье. Прищуриться - четвёртое... Бессчетно путешествовать по извилинам, разговаривать с выглядывающими существами, ловить лучи звёзд, а потом посылать им ответы...
Только вот хозяин хмурился, заметив, что гляжу на переплетение корней слишком долго. Но ничего не говорил.
---------
Самая важная мысль тогда была: "Когда удастся спустить ноги с лавки, первым делом попрошу: возьми в ученики".
- Там видно будет... - буркнул хозяин, когда удалось.
Видно так видно... Но Мастер (кому как, а для меня это уж было ясно) стал задавать вопросы.
- Что ищешь сейчас? - ворчал он, глядя, как колю дрова. - Ключ к огню? ключ к теплу?
- Благодарность деревьям и земле.
Он вставал, и полешки разлетались со звоном, а топор останавливался в сантиметре от щетинистого дёрна - чурбака у хозяина не было.
- Что несёшь? - глядел он, как обливаю ноги до колен, пока тащу воду из ручья.
- Благодарность голосу воды.
- Ключ к жажде, - поправлял хозяин и досадливо перехватывал ведро. Нёс в дом, не расплескав ни капли.
Щурился над ложкой земляничного варенья:
- Благодарность Солнцу? Ключ к свободе стебелька?
- Ключ к твоей радости... - честный ответ вызывал у Мастера смех, а потом оторопь.
- А вкусно ведь... - удивлённо говорил он и пил чай долго, опасливо катая во рту сморщенную ягодку. Сердился? Или всё же был доволен?
-------------------------------
Есть у меня плохая привычка: звучит что-то внутри, и пальцы начинают выстукивать по чему попало - ищут ритм, вытаскивают наружу нечто...
Много раз Мастер бил меня по рукам за такое:
- Больно дереву, не слышишь разве?
И нож отбирал, видя попытку вырезать камышовую дудочку:
- Обречённых режь сразу, не мучай - нож перерубал тело нерождённой флейты, - и не повторяй чужих голосов и чужих путей.
А однажды флейта сопротивлялась-сопротивлялась... и тут мастер отогнал от меня пчелу:
- Слышь, не мешай, а?
И бывший тростник заговорил.
--------------------------------
Потом он стал уходить. Далеко, надолго, вернётся ли - не говорил. Так что мне приходилось принимать "заказчиков". Сначала показалось - не так и трудно: чувствуй каждого как себя, ведь дошёл, увидел... а теперь вот есть, кому рассказать. Как свои были их беды и вопросы, и слова в ответ приходили сами собой...
Но когда слышалось:
- Научи!
...тут уж ноги несли меня подальше... в чащу... а там из-за первой же ёлки выскакивал он, хозяин, Мастер... или тень его, что одно и то же. И не обойти было его - только повернуть назад, потому что даже тень умудрялась ворчать:
- Когда везде не дома, бежать некуда. Так что иди и ищи, чем и как утешить - и не солгать.
И приходилось возвращаться и находить, чем утешить. И не солгать. Это тоже ведь несложно - надо просто жить так, чтоб советы не были ложью...
------------------------------
Потом он заболел. Лежал на лавке и бредил:
- Петли проржавели...
Сказки о Синей бороде и Золотом ключике на время успокаивали его - Мастер засыпал и улыбался. Но потом начинал бредить снова, а мёд и малина, кровь и дыхание, влажный холод на горячем лбу - только внешняя оболочка желаемой сказки... И мне приходилось придумывать ещё и ещё - о замках и замках, о плотах из дверей, о дудочке из ключика...
Пожалуй, мы бредили вместе.
Спустив ноги с лавки, он первым делом сказал:
- Переплавился.
И указал на дверь.
------------------------------------
- Я хочу остаться.
- Нет.
- Ты Мастер, твоё дело - учить.
- Тебя нечему учить. Я думал, ты Ключ. Бывают такие люди - ключи ко всем дверям. Не затычки от бочек... КЛЮЧИ. Способность открыть дверь - это... ты не представляешь, что это... запах дома, чудо дома... Радость ключа и руки, что сохранила...
- Ты снова бредишь, приляг. Потом поговорим...
- Здоров я! И нечего меня останавливать. Я - Ключ! Я тебя открыл. Не очень зрячим просто хороший ключ кажется Мастером... Да, я умею открывать многие двери, а как делать другие ключи - я лишь подсказываю, нахожу их, как родственников: любимое дело, человека, место, мысль... То, чем можно врезаться в жизнь, застрять в ней, поднатужиться и отпереть, как свой дом...
- Приляг. Тебе ещё больно говорить... Потом...
- Это тебе больно слушать! Но ты терпи. Мастер ключей - один: тот, что сотворил двери, замки, ключи и дома вообще. Землю, на которой нужно ставить дома...
- Погоди, отдышись...
- Ты слушай... был у меня один... ученик... знаешь его? Тот, что везде дома... Знаешь, да? Ведь знаешь?
- Знаю. Он послал к тебе...
- Вот... А теперь скажи - кто ты есть?
- Не знаю.
- Ладно... Я не спрашивал, а теперь сядь и расскажи - что у тебя было в жизни.
- Было у меня... детство было. Папа с мамой. Собаки и кошки. Любовь и боль. Потери и радость. Друзья и труд. Огромный мир, который чудесно узнавать и любить, но он... не дом. Не знаю, почему так. Не знаю, кто я здесь и зачем.
- А делал что?
- Сказки придумывал.
Почему мне кажется, что он кашляет дольше, чем ему хочется, и дольше пьет отвар, и снова кашляет?
- Ладно... - наконец, хрипловато произносит Мастер. - А сейчас что у тебя есть?
Мне бы тоже покашлять... но совестно. Просто молчу, собираясь с мыслями.
- То же самое есть. Только боли больше. Да выросли дети друзей, а друзья ждут внуков или уже радуются им... А я всё придумываю сказки.
- Ну вот, - с удовольствием говорит Мастер. - Сомневаться не в чем. Ты - дверь. Как тот, который думал, что мой ученик...
Я молчу, перевариваю. Видя, что вопрос из глаз не уходит, Мастер поясняет:
- Конечно, дверь, как иначе? Всё пропускаешь через себя...
- А как же... дом?
- Эх, всё тебе объясни, - привычно ворчит Мастер, садясь поудобнее, чтоб не кружилась голова. - Есть двери закрытые. Эти - выбрали, где их дом, внутри или снаружи. Кого впускать, кого не выпускать... Хранить тепло или позволить ветру будить пауков по углам... Защищать или запирать... Таким ключи нужны, почти всегда.
А есть двери открытые, и эти бывают счастливые, а бывают... вот как ты. Тот, прежний, тоже всё пропускает сквозь себя, но это ему в радость. Смотрит открытыми глазами, радуется узнаванию, беспечен и бесстрашен.... А тебе всё мучение, каждый скрип - вопрос, шаг - усилие...
Да не плохо это! - засмеялся он, видя мою физиономию с горящими ушами. - Может, для тебя плохо, а миру такие нужны, уж поверь мне... Ты о другом себя спроси - нужен ли открытой двери КЛЮЧ? Хочешь себя запереть?
- Учитель... - возмущённый кашель снова заставляет уши вспыхнуть. - Мастер... так что мне делать? И найдётся ли дом?.. Просто поделись, я приму как совет, не более...
- И хлопнуть боишься, - смеётся Мастер. - Что делать, что делать... Что всегда - сказки придумывать. А дом таким не искать - строить надо. И ты для того здесь, чтобы в свой мир, когда построишь, пропустить. Понимаешь?
- Да... Но, Учи... Мастер, если мне хватит сил построить, как защитить?
- Тогда приходи - научу запираться. - откровенно смеётся Мастер. - А лучше - это совет, не более - построй такой мир, чтобы всё недоброе само издыхало на пороге. Сможешь?
- Попробую...
- А теперь убирайся! Не хочу тебя запирать.
--------------------
Через месяц Мастер окреп и выставил меня силой. Просто врезал и всё. Или врезался в меня ключом...
А мне что? Дверь же... В дверь можно бить сапогами и метать стрелы - выдержит. Можно плевать на порог, можно робко скрестись, можно жечь её взглядом, стараясь сбить замок... Дверь видит закаты (а дети укладываются спать, и ссорятся родители, а потом целуются, и старик кладёт в стакан вставную челюсть, и кто-то плачет в подушку, что ничего этого нет...) рассветы (первый лоток с хлебом в печи - ещё темно, первый жаворонок, бессонный пот больного - где же укол, а медсестра смяла щёку о журнал назначений, и кто-то ждёт, ждёт, ждёт...), зимы и лета (столько всего, что не рассказать).
Дверь видит дни рождения (свечки на торте и слёзы, шумные праздники и бегство к почтовому ящику, в котором одни рекламные листки, ни одного поздравления...) и дни, о которых лучше не знать тем, кто снаружи.
Дверь теплеет, когда загорается свеча, и звучат, звучат... голоса, струны, буквы, ложащиеся на лист, губы, целующие портрет...
И сколько не перевешивай петли, чтобы дверь открывалась внутрь или наружу, у двери нет лица и изнанки.
Видит всё...
Дверь так дверь. А дом я построю...
Спасибо, Мастер. Первым делом я придумаю сказку о тебе.