если бы ты знал, господи,
как нам тяжело в этом страшном веке,
как мы каждое утро плывем
по холодным метро веткам,
как нас жжет соль земли,
как мы превращаемся в нее сами,
как любовь к кому-то
становится для нас крестами...
если бы ты знал, господи...
мы молчим. за вечерним чаем
мы прощаем тех, кто нас приручает.
тополя здесь такие...
голову поднимешь и погибаешь.
потому, что они уносят тебя
как нелепое изделие оригами
в вышину, долгую-долгую вышину.
это такой мир, господи,
из которого только раз хлебнуть,
и уже ни жив, ни мертв.
но мы пьем его.
кто сильней - встает,
некоторые врастают в землю.
самое страшное, боже мой, это память.
ее не убьешь, не откупишься от нее деньгами,
она станет ходить за тобой наподобие тени,
превращая все чувства в увядающие растения.
если бы ты знал, господи,
мы совсем одни
на расстоянии дыхания друг от друга.
мы, конечно, иногда тебе звоним,
но? сам понимаешь, снега, вьюги,
километровые пробки, очередь к телефонным будкам.
но ты не оставляй нас и на минуту.