Заглядываю вглубь листа,
Ищу в нём образ мира,
Но голова моя пуста,
Как новая квартира.
Полвека, а не полчаса,
Я прожил, но при этом,
Никто не скажет, где я сам,
Кругом – одни приметы.
Вот это где-то я читал,
А это где-то видел.
Здесь предал я, а здесь солгал,
Здесь был на жизнь в обиде.
Кругом – семья, враги, друзья,
Покойники и строки,
Но это всё не я, не я –
Пустой и одинокий.
Как отсвет дальнего костра,
Не ясный и нестойкий
В глазах любви твоей, сестра,
Я – вымысел, и только.