мои предрассветные
стихотворения,
написанные на салфетке
на кухонной скатерти,
без единого
местоимения —
будто бы дождь
над горами монтаны,
будто бы из тридцатых
джаз,
так кстати,
всегда так кстати
освежают
чертовски
нас.
так рано
ты никогда
не встаёшь с кровати,
потому что
ты ценишь свои сны
о тёплом дожде в киото,
идущем по тротуару
будто по нотам,
о времени
без перемен.
эти стихи
трепетно любят
тишину твоих стен,
звенящую,
и тебя,
безмятежно спящую.