Пятое письмо Джону Доу

Лина Сальникова
Пишутся только письма - и то с трудом.
Время дербанило жизнь мою по крупицам.

Брожу тут без имени, голоса... Знаешь, Доу,
сегодня Тулур был счастлив, а я - напился.
Все как обычно, он встретил свою любовь,
гулял с ней вдоль берега, что-то кричал закату,
а я ухмылялся: с таким-то горячим лбом
он умудряется быть хладнокровным как-то.
А я? - со своей расчетливой головой -
такой, что несладко пройдохам или тупицам -
вечно влюбляюсь настолько, что волком вой,
пою, как дурак, им песни, тащу их в Ниццу, -
и хоть бы сказала "спасибо" одна из них!
Тулур же назавтра забудет любое имя.

Я выпил, дружище, и что-то сегодня сник.

Куда нам с тобою угнаться теперь за ними!
Пронырливыми, молодыми - умеют врать
и верить в свое вранье, чем любую купишь.
А я захочу какую-нибудь с утра,
как дурень ищу, чтобы после толочь ей в ступе
про годы и женщин, и мямлить, мол, я ничей -
возьми, обогрей, подари мне хотя бы жалость.
Тулур любит дерзких, какие погорячей,
я - ту, что придет, что, возможно, уже рожала
и знает, что, собственно, дети и мужики -
почти что неотличимы бывают, Доу.

Тулур, в общем, лечит потом от моей тоски
всех дам, лечит так, что к утру приползает к дому,
бессилен и весел. И мы с ним вдвоем пьяны -
он счастливо, я безнадежно, идем в постели.
И он видит женщин, пришедших к нему во сны,
а я ломоту ощущаю в уставшем теле.

Пишутся только письма, а в них - фигня.
Я на обочине, Джонни, я съехал с трассы.
Не думал, что ляпну, но ты... не бросай меня.
Чувствительный, как придурок,
твой нудный Рассел.

ответ на письмо:  http://www.stihi.ru/2014/06/15/10030
13.02.14