Война не спрашивает нас: «А можно ли войти?»
Она, прищурив чёрный глаз, приходит, по пути,
Ломая дверь и табурет. Бьёт окна сквозняком.
Роняет со стола обед и разоряет дом.
Война не спрашивает нас: «Как жизнь? и как дела?»
В её часах - лишь смертный час. Надгробья и тела
Считают стрелки тех часов. Пружина взведена.
И всем подряд, без адресов, открытки шлёт война.
2001г.