У закрытых дверей - посмотри - зарождаются вишни.
В это лето пестрей и покойней заросшему саду.
Тихий двор вороньё обживает два месяца кряду.
Это горе моё расцветает жасминово-пышно.
В это лето привык - в полутьме безнадёжной и гулкой -
Уходящий старик знать, что он и прозрачен, и жалок,
Что появится смерть, и ещё до антоновских яблок,
Но останется петь соловей в музыкальной шкатулке.
В это лето смотреть мне на небо особенно долго,
Поседевшую медь убирая за траурным шёлком.
Я никак не пойму, отчего мне не плачется толком,
Для кого, почему покупаю лимонные дольки.
Золотых облепих дед просил не по времени блюдце.
И в ладонях больших от шкатулки запомню я ключик.
...Я хотела молчать, но в молчанье намного болючей.
И неловко опять, что сумела при нём улыбнуться.
2014.