В темноте открываешь окно - зябко и пахнет сыростью.
В голове человечность, похожая на визит к дантисту.
А в груди, кроме веток и мокрых листьев,
То, что мешает деревьям до самого неба вырасти.
И глядят на тебя из окна, будто четвёрка бременских:
Мокрый асфальт, дождь, фонари и залупа в шляпе.
Вдруг понимаешь, что с точки зрения капель,
Это ты пролетаешь мимо, чтобы разбиться вдребезги.