Привет. Я напишу тебе письмо.
Сегодня, завтра, послезавтра - вечно,
по одному на каждый день всех наших встреч, но
ни одно не долетит до адресата.
Мой адресат заполнил уши воском - он глух и нем ко мне и видит только плоскость,
где параллели не зависят от констант и
ни за что не смогут пересечься.
Он никогда не вспомнит больше вечер: и плед, и грипп, и чай, который лечит от боли в горле лучше всех фервексов;
и парк, и надпись на снегу - "люблю!", ботинки, промокшие насквозь, и те картинки в Google-поиске
со спутника,
что был над этим местом.
Мой адресат ушёл в такие дали,
что вороны найдут его едва ли,
и письма разбиваются о скалы,
по буквам рассыпаясь в сером море.
Я докричусь до каждого на свете,
но только адресат мой не ответит.
Он поменял
свой адрес,
мир
и номер.
20.06.2014
http://vk.com/umbra_irry