1.
Недоношен, не умыт,
Неотесан, не приласкан,
Нелюдим, не зван, не взыскан,
Невелик, не знаменит,
Богом тоже позабыт,
Невредим, не околдован,
Непритворно не целован,
Не крещен, не причащен,
Ни на чем не успокоен,
Неприкаян.
2.
Бреду вдоль стены, одинок, налегке,
Заместо синицы свинчатка в руке,
Заместо часов под ребром колотье,
И не вспоминается имя Твое.
Когда-то я молод, наверное, был,
Когда-то я брата, похоже, убил,
Теперь – неизбывная мука житья
И пыточный ритм под ребром колотья.
3.
Конверт надорвал, а не распечатал,
письмо пробежал, а не прочитал,
ответ накатал, а не вывел пером.
Я в общем, не сторож бледному брату,
а он и сам виноват, что устал,
что не захотел сговориться добром.
Теперь он пишет оттуда, где сны
живых от мертвых не отличают,
где плачут архангелы вчетвером,
где братские узы более не страшны,
и белые руки его сжимают
череп, расколотый моим топором.