Ты прячешь взгляд, поправляя фрак, а на висках проступает проседь.
Алиса любит больших собак, чай с бергамотом, дожди и осень, стоит у зеркала голышом в твоей огромной фетровой шляпе...Ты слишком стар. Ты почти смешон. И ты ей, кстати, годишься в папы.
Как между вороном и столом, ты — между молотом с наковальней, и всё, что раньше считалось злом, теперь живёт за дверями спальни; без сна почти что четвёртый день, до хрипоты на ночном балконе сидит и курит немая тень того, что было когда-то Соней.
В природе Соня живёт пять лет, с тобой зачем-то прожила двадцать, сама твердила — «Алиса, нет, ты правда можешь у нас остаться!», потом проснулась одна часа в четыре ночи. И сделать чаю пошла на кухню...
Да, чудеса бывают с нами почти случайно, и правда, дался вам этот стол, он неудобный, он узкий, шаткий, Алиса в платье таком простом, и привкус губ воспалённо-сладкий, и тёплый запах её волос; и сердце бьётся бессильной злостью: ведь всё же было так не всерьёз, так понарошку...
И слишком поздно, наверно, что-то в себе менять.
В природе Сони живут недолго. Алисы — больше; тебе ль не знать? Алисы пахнут дождём и долгом, и остаются с тобой тогда, когда под утро уходят Сони — без слёз, без паники, без труда, без обещаний и церемоний: с тобой проснутся, заварят чай, легко обнимут тебя за плечи...
Ты маслом мажешь на хлеб печаль, почти покорно встречаешь вечер. Отвёз бы ты её на вокзал? В Стране Чудес ей совсем не место.
Ты как-то раз это ей сказал.
Она спросила: «Но мы же... вместе?»
Ты молча обнял её. Часы стояли, робко потупив стрелки, и всё, чем ты был до боли сыт, вдруг показалось пустым и мелким... Ты просто старый смешной дурак — плутал так долго среди трёх сосен.
Алиса любит больших собак,
чай с бергамотом,
тебя
и осень.
_________________________________________
08.06.2013.