Я себя меняю как перчатки:
нынче – в красном, завтра – в золотом.
Я себя меняю слишком часто,
пусть сегодня – в этом, завтра – в том.
Ты себя меняешь незаметно,
винтики закручиваешь ты,
ставишь неприличные отметки.
Там тебе виднее, с высоты.
Там тебе виднее, как я, в чём я.
Сердцу жарко, сердце – в неглиже.
Я себя меняю. По нечётным
зябко нерастопленной душе.
Ты по чётным улыбнёшься скупо:
что хотел сказать – давно сказал.
Я себя меняю дерзко, глупо,
так, как поезда – перрон, вокзал.
Туфельки снимаю у порога,
дую и на воду сгоряча.
Я себя меняю как дороги,
маски и начало всех начал.