Не адресат из прежних спален,
Не отправитель на конверте:
Вся жизнь – величиною с память,
Как с амнезию же – бессмертье.
Покуда привыкаешь к мысли,
Что не запомнить весь порядок,
Инструкцию, в известном смысле,
Кому прожить с тобою рядом,
То вспоминаешь поминутно
Не здесь-не там, а где придется,
Не явно, с ощущеньем смутным:
Как мало в прошлом остается
Событий и любимых женщин,
И от тебя воспоминаний
В тех, кто уходит: их все меньше,
Все туже память в рог бараний
Закручивает от склероза,
И никуда уже не деться, -
С последним, как всегда, вопросом:
«Хоть можно что-нибудь из детства?»
04.08.2013