Сын города

Кирилл Панфилов
И вот ты берёшь и играешь дождливыми дорогами,
Мой дорогой и гранатовый город, строгими
Линиями прочерчивая небесную разметку несвершившихся судеб,
Отодвинутых из-за дождя свиданий, и мелодия фортепиано
Не из кафе, а внутри головы моей, в мыслях,
Играет, как фоном в кино, и долго играть ещё будет,
Пока я иду, ощущая холод и звуки мигающих неонов.
...Акварельными пятнами на асфальте зелёный свет,
И нестройный строй мокрых курток, плащей и ладоней
По перекрёстку наперерез и назло машинам,
Нетерпеливо подгоняющим, сквозь воду почти не слышным,
Ждущим расплывчатых красных и даже жёлтых.
В кармане потрёпанный русско-французский словарь,
Очки, кредитные карты и пачка дотлевшей грусти.
...Тихо, как будто пробуя фортепиано на вкус,
Мелодия где-то пригрелась на тёплой груди,
На немного колючем свитере, щекочет и вызывает улыбку.
Троллейбус доверчиво открывается мокрым людям, гудит,
Голосом девушки неизвестной закрывает двери,
И гранитно-гранатовый мокрый город, как в фильме,
На фоне титров убегает назад за туманными окнами,
Жёлтых жилых окон и красных кафе огни там тают,
И ты улыбаешься, блудный сын вечернего города,
В груди твоей и голове мелодия не затихает.