Как легка и безжалостна у него рука,
Как она держит и твою шею, и рукоять ножа,
Чтоб кроить тебя по сотне немых лекал,
Чтоб тебя научить мертветь. Оживать
В луже крови холодной, как нынче весна,
Без кошмаров и памяти. Уцелевшей.
Чудом, злом ли твоим? Но она
Не мерещится в рукаве у любой одежды.
Не мерещится, не глючится, не болит.
В горле воя не отыщет знакомый врач.
Только он иногда приходит к тебе и говорит,
Пряча руки под тёмный плащ.
Плач
Ты выблевываешь, выводишь потом из нутра -
Чтоб потом не сгнило то важное, что внутри.
Потому что его касания - худшая из утрат.
Потому что он всегда в тебе говорит.