ты говоришь, что некого любить

Мисаил Волегов
ты говоришь, что некого любить,
но дом твой пуст и птички на обоях
немее тишины могильных плит.

как бусинки среди кромешной ночи,
повсюду мысли, образы везде,
и ты не спишь, и что-нибудь бормочешь

невнятное, как имя на руке,
иголкой выжженное в пропасти разлуки,
но чье оно? "ты никогда никем

ни для кого" — предписано, и после
ты говоришь(молчать невмоготу):
"исчезнешь и — не вспомнит и не спросит

никто", а кто этот таинственный "никто"?
забытое название всего лишь?
или любовь, разбитая китом.