Темные пустые окна. Комната - даже не в аде, где-то похуже, но темно и потому неясно - именно где, да и какая, в общем-то, разница.
Я помню, как вы стучали в окно, когда еще - дверь была на ключе и без домофона, словом - очень давно, мне тогда, кажется, было под 20. Мы с вами могли смеяться, но вы не могли гулять допоздна, а со мной - так и вообще.
А еще у нас была "своя" сторона, что и теперь кажется мне важным, хотя и мило-смешным, как и все, что с вами связано. Но.
Я это помню. А значит, мне не было все равно.
А ты помнишь, какое - мое - окно?