Нарисуй пейзаж, а выходит мир
Штрих под краской - реки из берегов.
Вот набросок: станция, дно, пунктир,
Человек из сонма моих богов.
Вот летят за окнами хоть куда
Городишки, просеки и поля.
Наверху невидная днем звезда,
Ожидает лоцмана корабля.
Вот экраны липких речей дрожат,
Заливая в уши слова, слова.
Ни за грош погибший лежит солдат,
И еще не знает того вдова.
Вот эпоха войн и ее гробы,
Вот глупцы, стоящие на пути.
Вот две точки - наши с тобой судьбы,
Вот закат в дыму, как земля в горсти.
Отболело вроде бы и прошло,
Приходи хоть ночью, пока я сплю.
На тогдашнем небе с утра светло,
Я вчерашним сердцем тебя люблю.