...и не знаю, как это ещё назвать:
жизнь в обратную сторону, разминовение дат,
ветер, остатки ребристые от облаков,
лето, в котором не прижилась любовь.
вот – как полотна рисуют с немого холма:
копия получается лучше, чем – оригинал.
я всё время боюсь потеряться в черновиках,
и не увидеть, чем кончится эта строка.
и бессмысленный дар – писать себе о себе,
потому что слов никаких и нет,
есть только одиночество в словарях,
необжитая местность, заборы из горбыля...