Из приветливых рек в долгожданный домой.
В электроне батоню с Сысерти я.
Покупает старик сувенир у немой –
Это будничный акт милосердия.
За окном пятерню распушил свою кедр,
Иглы тянутся в окна открытые.
Опьяняет клубника из бабкиных ведр,
Скоро вовсе поедет корытами.
Голосит, перед дачниками лебезя,
Попрошайка с гитарою, Летова.
Этот странный июль проюрдонить нельзя,
Не простим в феврале себе этого.
Собирает батон с бороды старовер.
Бывший зэк рядом храпом изводится:
На сгоревшей ключице, под надписью СЭР
Улыбается мне Богородица.
Дед свернул сувенир свежекупленный в куль.
Я с сидения пальцами липкими
Собираю в карман этот странный июль,
С вертолётами клёна, да липками.