Арсению Тарковскому
стыл вечер у села.
промчался вестовой.
два вора сундуки
вытаскивали споро.
спускалась полумгла.
и август, как живой,
смотрел на тень реки,
плывущей вдоль забора.
был домик в три окна,
где время истекло.
где кончилась молва,
прикрывшись берегами.
и режет кромку сна
разбитое стекло.
и старые слова
хрустят под сапогами...