Все было неестественно красиво:
Стоящие на рейде корабли.
И маячок. И полукруг залива.
И в дюны уходящие огни.
И листопад. И тихий щебет птичий.
Позволь мне, птаха, я с тобой спою.
Но по контрасту с их разноязычьем
Я вспомнила про немоту свою.
Про давнюю, что мучает ночами,
Про старую тяжелую болезнь
С жестокими и круглыми очами,
Которая ни спит, ни пьет, ни ест -
Все сторожит, чтоб уст я не разверзла,
Чтобы к бумаге я не подошла,
Тетрадку взяв, чтоб не уселась в кресло
И слов, забытых мною, не нашла.
Ах, успокойся! Я нема. Бог мой!
Звезды назвать и той я не умею.
Так хохочи, кривляясь надо мной,
Поблекшее созвездье Водолея!...