Ты сложил из камешков картину:
Домик, садик, птицы, человек...
Я такой не видела доныне.
И увижу ль в свой короткий век?
Ты песок разгладил плоским полем,
Рамку ровно выложил в песке,
И всю соль, всю суть земной юдоли
Выплеснул в нахлынувшей тоске.
Строил жизнь, как строили когда-то
Наши предки много-много лет;
Дом сложил из камня, а не хату,
Сад взрастил и свой оставил след.
И меня не звал ты на подмогу,
Я сама не званная пришла;
Протянула с робкою тревогой
Камушки морские, что нашла.
Помогала окрылить пернатых,
Солнце вмиг нашла на небосклон,
И лучи в ладонях, крепко сжатых,
Принесла из моря, как поклон.
Вместе жизнь вдохнули мы в картину:
Дом готов, и сад, и божий свет.
Вырастить бы в этом доме сына...
Но тебя со мною рядом нет.
В море в мяч с девчонками играешь -
Смех негромкий громче всех цикад.
О картине ты не вспоминаешь,
Сиротливо камушки лежат.
Я тихонько подойду к картине,
Но не сдамся в плен глухой тоске,
И опять подумаю о сыне -
Он оставил след свой на песке.
7.09.1971