как быть той, кем не можешь быть?

Аполлинария Макарова
приходить к нему в дом
и трогать вещи,
класть на место их
и осторожно ходить.
выходить на крыльцо.
быть милой и сердечной.
никогда не кричать
и никогда не пить.
всё это странно
и до боли смешно.
тихо шептать по-ночам,
рукой закрывая лицо.
мама, как быть беспечной,
если знаешь его?
как не кричать
и тем более не пить?
как быть той,
кем не можешь быть?


19.07.2014.