В стихах должна быть жизнь! Иначе они сдохнут!
И лягут телом в книжный морг, как труп!
Филолог вскроет гроб и потечёт под Мохо
в чернеющую щель невозбудимых губ.
Никто не прочитает и не вздрогнет над словами,
хотя так правильно и тщательно подобраны они,
описывая вроде бы по существу, но если прямо –
кого глаголом ты безумно удивил?
Ты так мудрил! Ты так старался! Как старатель!
Расцвечивал, раскрашивал, палил!
Некстати ни один из обывателей не вылез из кровати,
и не пошёл в поход в теснины Фермопил.