Утекает июнь,
побелело и вспенилось время,
в узкогорлом кувшине давно забродило вино.
Это древняя повесть, и памятно в ней лишь одно -
как бродила тягучая кровь по сужавшимся венам,
отдыхала и снова пускалась на поиски русла,
находила, терялась,
вздымалась крутая корма,
шли ладьи по теченью, и только менял имена
рослый кормчий весёлый,
а долгая память — обуза.
Как капризна волна, неуживчива,
резко и странно
замыкаются скальные своды, сужается вход.
Кто сказал, что там плещется море?.. что будет легко,
и свободно, и ветрено?..
ничего неизвестно о главном.
Просто выдохлось время,
иссохли края берегов.
Это тоже пройдёт — скажет царь чужеземной страны.
Отдохни, вечный кормчий,
до моря ещё далеко.
Как зовут тебя, вспомни.
Безымянного Бог не хранит.