здесь по утрам у подъездов тихо.
только призраки поездов,
что приучали к плацкартным крикам,
дорог ленты вплетали в кровь.
а на небе бабушка лида
собирает звезды в снопы,
молится, едва шевеля губами.
если бы рассказала она, как быть
в прошлого века энцефалограммах.
как за собой нести этот шум и цвет,
вечером погибать на васильевском под дождем;
представлять, что нас не было и нет,
но мы все равно никогда не умрем.
если бы встретить ее опять
у огромной клумбы с чернобрывцами и бурьяном,
долго-долго вот так стоять,
пока время не засыпет нас листьями клена...
пока время не взорвет артерии
под дурную музыку из киосков.
закрываешь глаза — потерян —
таков закон этого космического острова.
здесь по утрам у подъездов тихо.
кто-то в сторонке курит, иногда ругаются матом.
ангелы покидают небесный улей
с заряженными автоматами.