До чего же русская земля богата прекрасными поэтами. Вот взял я вчера в руки тоненькую книжечку: Анатолий Передреев (1932—1987) , «Равнина». И не мог оторваться. Сегодня стал перечитывать во второй раз. Не знаю, кому посвятил автор своё стихотворение «Памяти поэта».(Читая книгу В.Кожинова "Стихи и поэзия", я узнал, что это стихотворение посвящено Николаю Заболоцкому 4.3.2016). Но эти строки из него:
Тебе твой дар простором этим дан,
И ты служил земле его и небу
И никому в угоду иль потребу
Не бил в пустой и бедный барабан.
Ты помнил тех далеких, но живых,
Ты победил косноязычье мира,
И в наши дни ты поднял лиру их,
Хоть тяжела классическая лира!
безусловно, относятся целиком и полностью к Анатолию Передрееву. Вот уж чья лира никогда не преследовала никаких меркантильных целей. Высочайшая требовательность к своим стихам, лаконичные строки, всегда предельно точный выбор слов. Замечательно написал об Анатолии Передрееве Василий Белов: «Талант поэтический не совпадает с искусством безбедно жить. Николаю Рубцову и Анатолию Передрееву надо было не просто жить, надо было суметь
в ы ж и т ь. Они были рыцарями настоящей поэзии, и соседство с рыцарями инвалютных касс их не устраивало. Такое соседство и постоянное безденежье для обоих было глубоко оскорбительным, но они остались верны настоящей поэзии. И оба погибли...
Успели ли они исполнить предназначение? Я думаю, что успели, хотя книги, при жизни изданные, у обоих вмещались в один пиджачный карман.
Впрочем, кто знает? Анатолий Передреев уже совсем близко стоял к тютчевскому восприятию окружающего нас мира:
Когда с плотины падает река,
Когда река свергается с плотины,
И снова обретает берега,
И обнажает медленно глубины, —
Она стремится каждою волной
Туда, где синь господствует неслышно,
Где ивы наклонились над водой
И облака застыли неподвижно...
Она прошла чистилище труда,
И — вся еще дрожа от напряженья —
Готовится пустынная вода
К таинственному акту отраженья.
Двенадцать передреевских строк, всего двенадцать, говорят мне больше, чем целый двухтомник стихотворного публициста, про которого один болгарин сказал: “Он всегда на баррикадах, то с той стороны, то с этой”.
Баррикады, однако ж, нужны больше для самоутверждения, чем для самовыражения. Для настоящих поэтов, как мне представляется, баррикады вообще не нужны». Некоторые относили Рубцова, Передреева к разделу «деревенская лирика», что, конечно, не верно. Русская деревня, сельская жизнь отражены прекрасно в их стихах. Но диапазон их поэтического мира охватывает общечеловеческую проблематику. На первом месте в стихах как Рубцова, так и Передреева, Россия, её заботы и проблемы, русская природа, человеческие отношения. Вот строки из стихотворения Передреева «Воспоминание о селе»:
Тогда в деревне
Начиналась смута,
И с правдой
Перемешивалась ложь,
Кому-то захотелось
Слишком круто
Судьбу крестьян
Перемолоть, как рожь…
А по всему
Голодному Поволжью
Смерть
От села ходила
До села,
И люди гибли,
Падали под вошью,
И дальше
Вошь тифозная
Ползла…
Эти строки и о моей семье. Во время голодных двадцатых годов прошлого века в поволжской деревне «Волково» умерло больше половины деревни, в том числе, и моя родная бабушка Анна. Вот знаменитое стихотворение «Окраина»:
Околица родная, что случилось?
Окраина, куда нас занесло?
И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село.
Взрастив свои акации и вишни,
Ушла в себя и думаешь сама,
Зачем ты понастроила жилища,
Которые ни избы, ни дома?!
Как будто бы под сенью этих вишен,
Под каждым этим низким потолком
Ты собиралась только выжить, выжить,
А жить потом ты думала, потом…
Насколько это типичная ситуация для всей нашей страны. Сколькие из нас всё собираются начинать жить со следующего понедельника в течение многих, многих лет…
Критик Дмитрий Стариков писал в 1963 г. об Анатолии Передрееве: «Он нетороплив и прост той подлинной простотой жизни, какая в тысячи раз сложней изощрённейших школярских вывертов с претензией на эпатаж и архисовременность. Проблемы, которые его волнуют и заставляют задумываться, не «сочинённые» и не призанятые на стороне, - их рождает сама жизнь…»
Стихи Передреева хочется цитировать и цитировать, настолько у него свой свежий взгляд на всё, нас окружающее, будь то природа:
Ты, как прежде, проснёшься поэт,
На рассвете летящего лета.
И, как прежде, встречая рассвет,
Ты опять не узнаешь рассвета.
Словно в первый почувствовал раз
Этот час неподвижный и чистый,
Словно только увидел сейчас
Этот мир золотой и росистый.
Ты стоишь у ограды сырой,
И душа твоя бедная рада,
Что меж вами – тобой и зарёй –
Только тихая эта ограда.
или любимая девушка:
И зачем я сегодня всё время,
Окружённый знакомой толпой,
Объяснялся словами со всеми,
А молчанием – только с тобой?..
Но когда я тебя обнимаю,
Как тебя лишь умею обнять,
В этой жизни я всё понимаю,
Всё, чего невозможно понять!
24 июля 2014 г.