она

Елизавета Усп
Один грамм воздуха на пару человек,
Затяг никотина, чтоб до кашля, до хрипа.
Для тебя, как первый белый снег,
Открывать ее дверь до жуткого скрипа.

Сидеть вместе с ней на полу у дивана,
Курить ее тонкие сигареты с ментолом.
Не охота превращать это в драму,
Не охота потом считать все расколом.

Всю жизнь бы скрипела наша дверь,
Ведь мой приход вызывает ее улыбку.
Иногда я веду себя, как зверь,
Совершая маленькие ошибки...