Хлопают двери – сквозняк
в доме – в июле – во мне…
Я удивился: «мазня!»
ты восхитилась: «Моне!»
В окна влетает пейзаж
и оседает эскизом.
Я понимаю: нельзя ж
так прожигать оптимизм;
Грозы плодятся в окне –
что тут поделаешь: лето.
Ты прикоснёшься ко мне
нежным биением клеток.
Пчёлы в саду да пыльца.
Лето – июль – разнотравье.
Скрип векового крыльца,
скрежет шагов через гравий.
Звуки пронзают сезон
гаммой изящных штуковин…
Ты прошептала: «музон»,
я уточняю: «Бетховен!»
Вечер. Двоятся огни
в неба лоханке порожней.
Каждый в душе – пианист.
Каждый в июле – художник.