Ничего тебе не несу

Ничего тебе не несу.
Песок в ладонях,
вода в пойме
по колено,
горло…
Но все не тонем,
тянемся вдоль реки.

Посчитала уже на пальцах одной руки
годы,
в которых я тебя помню,
ночи,
где без тебя больно,
лето (всего одно),
где все равно.