что делать с летом, прошедшим без

Мария Колкер
что делать с летом, прошедшим без
единой капли воды;
и с домом тем, что пропитан весь
слезливым дымом седым;
и, может, с той, что бежала от
себя же тысячи дней;
и с тем, кто снова хотел в лаос,
а едет снова к родне;
и с этим зноем, уже почти
сошедшим тихо на ноль;
и с летом, если его сачки
набились листья и моль?
отцвел июнь, и июль отсох,
но жажду не утолил;
и, чёрт возьми, и, в конце концов,
с собой что делать самим?
и с этим летом, прошедшим без,
но с тем, что ты привнесла.
хотя бы пусть мне приснится блеск
блесны и брызги с весла.