я пишу тебе из города, где все время душно
здесь у станций метро отдают за бесплатно души
тут ночами у окон тихонько поют таджики
и не видно почти ничего, кроме собственной мятой тени
я пишу тебе, оголяя нервы, подобрав колени,
я хочу сказать, что сегодня мне снова снилось:
твой мальчишеский пыл сквозил у меня по венам
отдаваясь поломанным ритмом шарманки наутро где-то -
в голове он стучал как стучит калека
костылем по бездушно белесым стенам.
я пишу тебе, чтоб сказать, что я не скучаю,
что забыла, как это - умолять тебя хоть немного
побыть со мною.
что мне снова славно встречать рассветы
размышляя о чем-то, не связанном с твоей болью.
я пишу - эти письма летят по свету.
ты не слышишь их, не ловишь и не читаешь.
ветер бережно их подкинет к ногам деревьев,
чтобы ты не увидел, как где-то внизу, подстрочно
бледным инеем, неслышными голосами
не виднеется надпись
"люблю навечно".
чтобы ты не подумал, что это правда
чтобы ты не увидел дурную лгунью
прикрывающуюся обманом лисьим,
ветер просто несет тебе,
ненавязчиво и неслышно
робкий шорох осенних
кленовых
листьев.