Читать с конца: оладушки, медок,
простывший чай, малинник в тенях синих,
котёнок рыжий, приобняв клубок,
спит, утомлённый, в ивовой корзине.
К началу: оголённый переплёт,
на фронтисписе росчерк с твёрдым знаком,
листы невзрезаны, но мне наперечёт
знакомы акварели Пастернака.
Здесь пенятся балы,
на взгляд – комком перчатка,
расчерчены столы,
крокет, кузины, прятки…
Но кивер сбит,
«В штыки!» - пошла пехота,
вспять снег летит
двенадцатого года.
Вернусь, бездумный, пролистав страницы,
спадает зной, шуршит по-русски дом…
На бузине московская синица
с обугленными лапкой и хвостом.