1
Вернувшись, нащупываешь предметы:
прозрачнее, чем вода во сне,
зарубки времени на глубине -
не совпадают, кто ты и где ты.
Лоскут вчерашнего платья -
это памятью выброшен белый флаг.
Смешно и странно, но в целом так
предсказуемо,
и трудно прийти обратно.
Ещё годится любая мелочь,
малые, ненадёжные якоря,
так листья шумят, так дождю говорят:
я забыл,
что в жизни ещё имелось.
2
На мандариновой траве,
где сушат свадебные ткани,
блаженный житель август занят
загадкой, что такое свет.
Его не греет перспектива,
он не любитель перспектив,
на пряди ивовых седин
глазеет, ловит терпеливо
в ручное зеркальце озёр
забытый сладкозвучный возглас
горячих волн — и всех, кто возле
на жарком гребне вознесён.
Кузнец на скрипочке играет,
дрожит оконная слюда,
не изменяя никогда
картину пляшущего рая.
Глаза цветов едва сияют —
из голубого в тишину,
они не ведают минут,
о будущем не возвещают,
не отнимают нажитого —
иллюзий летней красоты.
Блажен, кто знает: снег седин
мой август не узнает снова.
3
Так спираль на плите раскаляется добела,
выгорают за лето совершенно седые волосы,
так рукой прикрывают горло — совсем без голоса !..
и ангиной малиновой август вершит дела.
Завершает уже — посмотри на цыганочку с выходом,
полюбуйся на звёздное пиршество Персеид,
и когда через месяц будет темнеть к семи,
вспоминай его жаркий, незамутнённый выговор -
это пекло печное, горячие вены рек
и мольбы о дождях, не расслышанные небесами.
Это бубен земли пробуждёнными бьётся сердцами -
наконец-то и ты отозвался ему, человек.