Утром ты сядешь на поезд,
Утром же и приедешь.
Глаза тебе слепит
Неоновый глянцевый свет.
Новости пишут, считая
Живых и убитых
Полосы, буквы -
Из позавчерашних газет.
Сахар не сладкий.
Водку запив, по привычке,
Соком вишневым,
Который не кровь, а вода.
Смеется сосед,
И в глазах его - спички.
Вспыхнут и тлеют,
Не задевая тебя.
Яблоко хрустнет,
Осколком стекла по ладоням.
Выложишь горсткой
Его семена.
Уснешь и проснешься.
Идешь на работу.
До пункта конечного -
Жизнь в поездах…