"И пусть простят ученые солдату,
Коль я скажу о прошлом, не таясь,
Что это с той стройбатовской лопаты
Космическая эра началась."
Анатолий Азовский, мой учитель.
Пустыня. Ночь. Соленый вкус Арала
Белесой коркой сохнет на губах.
Не превозмочь последствия развала,
Оставшись у Изиды на рогах.
Святые байконурские коровы!
Без вымени, без мяса - только кость.
Богиня ваша слишком к вам сурова:
Газета - лакомство. Вам тяжело пришлось.
Пока мы космос ближний покоряли,
Над бездной устанавливая власть,
На всех плетнях в далеком Тюратаме
Сушились шкуры... Трудно не попасть
В рога врага, взошедшие над миром,
Используя тридцатилетний "Бук"...
Грохочет Марс и умолкает лира.
Скажи, корова, - сколько в мире сук!
Тюра-Там - станция Кзыл-Ординской железной дороги, возле города Ленинск на Байконуре.
Местные туземные коровы - особый вид фауны. Отличаются всеядностью, проворством и сообразительностью. Во время моей службы на Байконуре солдаты охранения, регулярно пресекали попытки рогатых попасть со станции в благословенный и сытый Ленинск.