Раскинулось белое поле бескрайне
И сопок не видно вдали.
Мы едем колонной зимою,
А вьюга бушует, не видно ни зги.
Одна машинёшка в кувет завалилась,
Другая заглохла от снежной пурги.
Машины-то были в то время "захары"
Уж так их тогда шофера нарекли.
"Газончики" были с деревянной кабиной,
"ЗИС-5" с такой же кабиной по отгонам ходил.
А печки-то были? У кого и нЕ были,
А кто-то и соль в узелке с собою возил.
Потрёшь этой солью стекло лобовое
И пялишь глаза на дорогу, чего ж?
А пальцы держась за "баранку" холодную
Всё стынут и стынут,от ног пробирается дрожь.
С трудом, но добрались до сопки проклятой.
Пора отдохнуть бы, да чаю хлебнуть.
Открывай брат консервы, пожуём хоть немного,
Потом не мешало бы и немного заснуть.
Только в тех-то кабинах холодных,
Не заснуть на морозе в пургу.
Ляжешь, ноги согнувшись в кривую.
Встанешь, распрямить их уже, невмоготу.
Дороги степные геморрой подарили.
Радикулит не излечить до гробовой доски.
На пенсию вышел, горбатым уж ходишь.
Голова, сединою покрылись лохматы вески.
Вот и сидишь возле дома угрюмый.
Тоскуешь по прежним, любимым друзьям.
Посмотришь! Теперь-то не те уж машины
И слёзы невольно текут по щекам.
Вернуть бы теперь наши годы ушедшие.
Проехать по прежним, родимым местам.
Почувствовать молодость в современных машинах
..Эх!да зрение вернуть бы глазам!
А было так: Вернёшься в гараж, машинёшку поставишь,
Зайдёшь в саманушку, там дыму, хоть вешай топор.
Друзья возвратились с поездки далёкой
И ждут "доходягу хозяйку", добраться до хаты родной.
Заходишь ты в хату, жену обнимаешь.
Детишки давно уж уложены спать.
Папаню они за неделю забыли.
Проснутся, тогда уж начнут обнимать.
Жена дорогая водички нагреет,
Дорожную грязь удалить с мужика,
Одеть рубашонку, почистить брючишки,
Потом и за стол уж садиться пора.
Написано 10.1993 год.